A veces escribo para sentir que existo.

Ella es otoño y brisa, dolor y caricia. Ella es indiferencia, es soledad. Es todo lo que quieres de una persona y aún así, solo la observas y callas te regocijas tu propio invierno, para no verla. No poder encontrarte en ella. Es el caballo que relincha tu libertad y tu silencio que te puede liberar de tu propia automiseria compasiva. Pero también es hojas, esas ocres que caen y se rompen y mueren entre tus manos. Con inocencia, con ternura. Ella es el perro que espera con paciencia en tu puerta, que aúlla ante tu ausencia. Es la soledad de un día lluvioso De un café frio. Es la indecisión de los años preciados, el poder voltear la cara a la moneda con gusto y decir. Si puedo, si debo, no quiero. Ella es todas las cosas que tu no fuiste, y lo que no quiero seas. Lo es todo y sin embargo y apesar de todo. No quiero. No debo. No puedo.