A veces escribo para sentir que existo.

Necesito hablar mal de ti Repetir tu nombre tantas veces que deje de tener sentido, que no sean mas que letras ambigüas, nefastas. Necesito escupir en tu recuerdo una y otra vez hasta que se vuelva borroso, difuso, incoloro, indoloro. Que tu olor ya no llegue por las noches como rafaga de melancolia. Necesito que desaparezcas en la misma nube en la que llegaste. Que te odie pero te odie enserio, de ese odio visceral. Para poder mover mundos, mi mundo. Necesito que el alcohol se lleve tu presencia, ese fantasma que me acosa por las noches para despues de 4 años y 8 meses, poder dormir tranquila por fin.

Me sequé las lagrimas, mordí mi labio. Voltee la mirada, y por primera vez, ya no me quemabas.

Te miré a los ojos, de frente, sin pestañear. No quería mirarte, tus ojos por primera vez en mucho tiempo me quemaban. Pero era demasiado cobarde para desviar la mirada. Te medio sonreí. - No, estoy bien. - Me mirabas del otro lado atenta, esperando a que tropezara. Qué por un error de logística, me vieras caer a pedazos de nuevo. Llorar entre tu regazo, pedirte perdón. Prometer que no lo volvería a hacer. Sonreí y tu reflejo me sonrió de nuevo. Esa mirada cinica, esos ojos tan ausentes. Parecía ayer cuando soñaba con ser tú, ahora solo habías logrado deformar cada una de mis palabras, de mis retorcidas memorias y sueños. Ahora no era mas que prisas y silencios. Oscuras lagunas de nada con sabor a tabaco. Era un charco de sangre, un trago de cerveza. Parpadeé por fin y lleve lentamente la mano a mi cuello. La hendidura iba creciendo cada vez empapando mis manos de sangre, apestandolas a hierro. Sujete con fuerza, pero no quedaba mas que dejarlo correr. Siempre había sido así ...